肖复兴:盖碗茶
插图:郭红松
老袁头一辈子除了画两笔画,没有别的爱好,只是喝茶得用盖碗,这是以后我们大院里街坊们都知道的。直到那一天,我才明白盖碗茶对于老袁头的重要意义。
老袁头一家搬进我们大院的时候,我记得很清楚,因为那一年我刚刚上小学。那是将要开学的前几天,一挂马车拉着老袁头全家来到我们大院的大门口。
老袁头是位小学美术老师,应该称袁老师才是,不知为什么,我们大院街坊们都管人家叫老袁头。可能是他的妻子平常老是老袁头老袁头叫他的缘故吧。不管谁叫他,他都鸡啄米似的点头,微笑着,答应着,人显得很和气,很有人缘,街坊四邻都愿意和他家来往。
老袁头人长得高高胖胖的,走路总是挺着大肚子,鹅似的,迈着四方步,从来不紧不慢,无论见到谁,都是先露出一脸的笑容打招呼。现在回忆起来,觉得他特别像日后看过的电影《小兵张嘎》里的胖翻译。相反,他的妻子长得小巧玲珑,和他并排站在一起,一高一矮,一胖一瘦,特别像是一对说相声的。
老袁头有两个孩子,弟弟胖,像他;个头矮,像他妻子。姐姐瘦削,像妻子;个头高,又像他。这一家子人长的!街坊们这样说,话里面不带有任何的贬义,只是觉得有点儿好乐。
我没有想到的是,开学没几天,上第一节图画课,预备铃声响过,站在教室门口的,竟然是老袁头。老袁头是个好老师,小时候,对老师好坏的认知标准是极其偏差的。老袁头之所以被我们很多同学认为好,是因为他是个大好人,别看胖,说话却柔声细气,从来没见他的脸上飘过一丝阴云彩。我们常在图画课上捣乱甚至恶作剧,比如他教我们画水墨画的时候,趁他背转身往黑板上写字,我们偷偷地把他放在讲台桌上的墨汁瓶打翻,他从来不生气,也从来没有去向我们班主任老师告状。全班同学,只要你图画课的作业交了,即使画得再赖,他也不会给你不及格。
老袁头住我们大院靠近里院的两间东屋。他和老伴住里间,他的两个孩子住外间。我第一次进老袁头的家,是读小学三年级的时候。那时候,我和他家的儿子小水已经混得厮熟。小水邀请我到他家玩,说他家有成套的小人书《水浒传》和《西游记》。那一阵子,天天从电台广播里听孙敬修老爷爷讲孙悟空的故事,特别想看《西游记》的小人书,一听说他家有,就迫不及待跟着小水进到他家。
他家外屋比里屋大好多,小水和他姐一人一个单人床靠屋的两侧,紧贴在墙边,屋子中间摆放着一张八仙桌,桌子后面的墙上挂着一幅大写意的墨荷图挂轴。不用问,肯定是他爸爸画的。老袁头教我们图画课的时候,曾经教过我们画这种墨荷,说是不着颜色,只用墨色,就能将荷花的千姿百态画出来,是只有中国水墨画才有的本事。
那天,我和小水挤在他家床头看《西游记》里的《盘丝洞》,老袁头回家来了,看我们两人正在专心看书,冲我们点头笑笑,脱下外衣,一屁股坐在他家的八仙桌旁,就没再搭理我们。听我们大院的街坊们讲,老袁头这两个孩子,他最喜欢姐姐,因为姐姐爱读书,学习成绩好。他嫌小水太贪玩,一进门看见小水和我在一起看小人书,而不是看书本,心里肯定不高兴,不过是看我在身边,不好批评小水罢了。
只见小水他妈立刻从里屋出来,端出一杯茶,端到老袁头的身边。我瞟了一眼,和我爸喝茶用的玻璃杯不一样,和大院里有的街坊用的大搪瓷茶缸子更是完全不同,是那种盖碗茶,牙白细瓷,茶碗和茶盖上都印有一朵小小的墨荷。心想,这个老袁头,跟墨荷还真干上了。
老袁头一辈子除了画两笔画,没有别的爱好,只是喝茶得用盖碗,这是以后我们大院里街坊们都知道的。尽管茶叶可以不讲究,用从前门大街上庆林春茶庄买来的便宜高末都行,但沏茶的碗必得用盖碗,而且必得是他的这个印有墨荷的盖碗,好像这盖碗能让茶变香。我去他家次数多了,每次见他喝茶都用这个盖碗,曾经问过小水为什么袁老师偏爱盖碗茶?小水摇摇头,说他也不知道。那时候,我和小水年龄还小。
小水的姐姐比他大两岁,叫小溪。老袁头给他的这两个孩子起的名字,都很有意思,离不开水。大院里有见多识广的街坊说,那是老袁头自己命中五行缺水。至今我也闹不明白,五行缺水是什么意思。记得小时候曾经问过我爸我妈这个问题,他们答非所问,说反正就是缺点儿东西。缺点儿什么呢?有时候,望着小水和小溪,我会想起这个莫名其妙的问题。他们一家子过得挺好的,老袁头有个稳定的工作,妻子贤惠持家,两个孩子,一男一女,并不缺什么呀。
上一篇: “卜卜客”成都青年旅舍 | Chengdu POSHPACKER Hostels 地理位置超棒、有趣、好玩还不贵的成都
下一篇:盖碗的杯盖部分可茶叶蛋的做法 东和茶叶网 茉莉茶叶的功效与作用 茶叶 茶叶蛋的做法及配料 茶叶蛋 茶叶的功效与作用 茉莉