新疆百年老茶馆里的假日时光:千年古城 百年茶
百年老茶馆。
消磨时光的茶客们。
又是周五,已经95岁的吐尔逊·阿吉一大早便从多来提巴格乡赶到艾提尕尔清真寺做礼拜。从清真寺出来,吐尔逊穿过百米长的巷子,走到与吾斯塘博依路、库木代尔瓦扎路交汇处的三岔路口买好了馕,然后径直走进对面的“百年老茶馆”。
这是吐尔逊坚持了快一辈子的习惯:坐在半米高的土炕上,要一壶清茶,吃着自己带的馕,和老朋友聊一个下午。深沉的阳台木格窗棂前,袅袅漂浮的茶气茗香氤氲缭绕在他四周。
看着陆陆续续走进来的茶客,茶馆老板买买提·吾斯曼便吩咐后堂备茶,无需客人点茶,他熟知老茶客们喜欢的味道。只有来了游客,他才奉上茶单。
2012年,买买提接手了这家濒临倒闭的百年老茶馆:“之前的老板搞不好卫生,生意就慢慢不行了。我喜欢这种大家聚在一起喝茶聊天的生活,就接手了,重新装修了一下,现在你看,人不少。”
新装修的茶馆里,沿着墙的是一圈高约半米的土炕,铺着毡毯。茶客盘腿围坐于土炕上聊着天,偶尔有人拨弄一下挂在墙上的“都塔尔”,伴着错落的琴声咿咿呀呀唱上几句。有喜欢僻静的,就躲上阳台静静看着街道上人来人往。或酽或清的茶汤,或浓或淡的茶香,深深沁润着喀什老城。
一壶清茶,可能是一位本地茶客整个下午的消费。只有到了夏天这样的旅游旺季,来来往往的游客会选择添加有藏红花、玫瑰、豆蔻、蜂蜜等辅料的维吾尔药茶,价格相对贵些。
“茶客里多是中老年男性,许多人是老城的手工艺人,曾身怀绝技,如今把手艺传给了后人,每天闲隐在茶馆里享受时光。每天和这些人边喝茶边聊历史、聊未来,这茶味便有了些陈年往事堆积的厚重。”刚从运输公司退休的买买提江·依米提说,他出生在老城,从小就在小巷里长大,眼看着这间茶馆从一层变成两层,装修也越来越好,“以前炕上铺的是草席,现在都换成毡毯了,但是茶的味道没变,价格也没变。”
维吾尔族饮茶分为清茶和药茶,清茶一般是用来自湖南、浙江等地的茯砖、黑茶等泡制,而药茶则是在茶叶中掺放丁香、姜皮、白胡椒、豆蔻等药材或珍贵香料。来自北京的游客胡娟是茶馆里唯一一位女客,点了一壶药茶,配上冰糖,喝了一会儿便微微出汗。
维吾尔族讲求食疗,会根据不同的季节和顾客的身体状况,配置不同药性的药茶。得知胡娟最近吃水果多,属寒性,买买提就给她配制了热性的茶来调和。