祝秀兰夜雨:茶具

茶祝秀兰的朋友们对我从农村出生就喜欢茶感到困惑，我只是笑而不答。对我来说，绘画，书法，钢琴，象棋，诗歌，啤酒花，米，油，盐，酱，醋，茶，其次是茶，茶的味道也是人间烟火。我的家乡在多雨、鹧鸪遍布、多山的四川盆地中部。虽然没有川西的蒙顶山密集，但早晚都是云雾缭绕。我家乡的村民祖祖辈辈种了好几块茶田，即使在饥寒交迫的岁月里也从未改变过。我的家乡在山顶有很多种茶，同一个地方种了好几个茶场，连成一片茶山。每年清明节前后的茶，和插秧、割粮一样重要。蛰过后，茶就会发芽，春分后的第一场雨过后，满山都是脆嫩明亮的茶尖。当村民们听到鹧鸪的第一声鸣叫时，他们开始采茶。采茶从春分后的第一场雨开始，到谷雨甚至长夏结束。每个家庭的茶叶都不多，所以采茶成了每个家庭孩子不成文的“专利”。我也不例外。迫于大人的“傲慢”，我在大人催我起床去采茶的喊叫声中，天还没亮就醒了。我不情愿地咕哝了一句茶篮，在鸡叫狗叫中走上了山。时不时还听到其他家长说“你们的祖先是不是被埋在被困的龙山里了？不眠霉困”的叫骂声。茶叶需要在春天雾气散去之前采摘，用簸箕晒干，然后炒制。炒茶需要火，烧火也是舍不得孩子的“专利”。焙茶的时候，温度很重要。不能太大也不能太小。你需要糠来给火保温。加热时，用火钳转动糠壳，将头贴近炉门，从鼓口向糠壳内吹气，增加炉内氧气，使糠壳在孩子呛咳中似乎燃烧而不是燃烧而变红。需要慢火的时候，用火钳夹住一些燃烧的箔条壳。成年人会时不时用手在锅周围拍打，以感知温度。手的温度感知决定了茶叶入锅的时间和徒手炒制的速度。他们不时捧一把茶放在明亮的地方看颜色。炒茶以两种包装储存。明朝以前的茶叶比较少，都是用事先准备好的棉纸一层一层包起来，再用旧报纸包起来，存放在骨灰盒里。雨茶的包装没有特别的准备，而是直接装在麻袋里，存放在装有粮食的柜子里。在我贪玩的童年，睡不着的时候，一年一度的端茶倒水就成了苦差事。在吃不饱的那些年，我为什么不种粮食而种茶叶？直到今天我才知道答案。家里只有一口铁柄的瓦罐。每天起床，我妈先烧水，然后打开柜子抓一把茶叶放在壶里。最后，我把开水高高地注入其中。这是全家人一天的汤。下地时，父亲把茶壶挂在肩上扛着的锄头前端，一手提着瓦罐，一手提着装着几个碗的竹篮出门。到了地里，放在田埂里。渴了累了，就从篮子里拿起茶碗，喝一碗茶，沁人心脾，神清气爽。瓦罐里的茶是雨前的茶。70年代农村没有电，村里的院坝中间有个石磨。每年夏天的晚上，一个忙碌的女人开始生火做饭。一个疲惫的男人端着一碗茶，坐在石磨旁。在石磨上，有我的装满开水的大瓦罐。他们抽着烟叶，往碗里冲着茶，聊着农事和奇闻异事。傍晚微风习习，繁星闪烁，孩子们追着萤火虫奔跑欢笑，瓦钵里的茶是雨前的茶。“烧水泡茶煮鸡蛋(荷包蛋)”是我家乡待客之道。每次有客人上门，大人们总是说：“去，去烧水！”烧水就是烧水泡茶，煮鸡蛋。缺衣少食的年代，鸡蛋稀缺，我也是
祭祖那天，母亲一大早就小心翼翼地把细瓷杯拿出来，洗了一遍，然后从骨灰盒里拿出茶叶，小心翼翼地打开层层报纸和棉纸，把茶叶拿出来，放在细瓷杯里，慢慢地往里面倒开水。提前准备好的茶杯、腊肉、酒、米，放入竹篮，全家上山祭祖，父亲在前，我们在后。敲了三九下膝盖，发现细瓷杯和腊肉都不见了。环顾四周，只见弟弟远远地站在树下吃着腊肉，茶已经下去了，这是对祖先的极大不敬。无奈，我就顺其自然了。我想我的祖先会因为心痛而释怀。弟弟是80年代末的研究生，是个“有为”的人。当被问到童年的梦想时，他会害羞地说：“我只想每天喝钱明茶，吃白米饭，吃咸肉。”原来，钱明茶已经印在我弟弟童年的梦里了。我在异国他乡做客几十年，所有离开家乡的年轻人都以为离开故土只是暂时的告别，其实是对当地山山水水和旧事的告别。大哥回老家，笑着问客人是哪里人。当他听到当地口音时，他知道他的老朋友回来了。在家乡等你几十年，泡一杯茶！(璧山区人民医院)