我不想说《怀念茶》,而是说我们在《怀念茶》里看到的陆羽是什么样的,为什么陆羽有永远影响中国文人精神的能量。这不是因为陆羽是一个完美的茶人,而是因为他是一个真正的茶人。这要从一个引起很多人批判鲁豫的记录说起。
《蛮瓯志》记载:“鲁豫采茶过河,使小奴看烤,奴失睡眠,茶焦不能食,羽怒,用铁锁将奴捆,投入火中。这个记录经常被引用来否定鲁豫,说是残忍,不够。在所有关于鲁豫的历史记载中,我们很难用人道主义的逻辑来评判这个人物。在这个故事里,我们其实看到了一个爱茶入骨的人,尽管有道德的眼光。
陆羽的诗《忘年交》有诗《寻陆羽不遇》:“寻你,迁城外,一条阔径引我,由桑麻;一簇新的菊花,虽然秋天来了,还没有开放;我敲了门;没有回答,甚至没有狗,我等着问你的西方邻居:从山上报告,直到日落才回来。这就是鲁豫的人生状态。他一个人进山找茶,晚上回来。寻茶时,他跨过江河溪流,饥则野果,渴则山泉。绿茶采摘后,需要隔夜泡茶。也许在凌晨时分,新沏的茶会被放在焙笼里,让奴隶们看着焙,反复叮嘱他们要小心,然后在极度的困倦中入睡,依然想着焙笼里的茶。这一切都是因为昏昏欲睡的家奴而失去的,刘玉此刻一定是怒不可遏,做出过激的举动,恨不得和家奴一起祭出灼热的茶水。况且,焙茶的炉子只是炭火,不会对人造成太大伤害。如果是我,我会拿那个粗心的奴隶怎么办?也许不会伤害他的身体和皮肤,但很可能会受到严厉的惩罚。但陆羽失茶的痛苦,恐怕比他身体和皮肤的痛苦还要厉害。
失茶之痛,因其深爱茶。鲁豫是个多情的人。从鲁豫和智奇禅师的感情也可以知道。鲁豫是一个弃儿,被智奇禅师收养。但这个故事往往被简单解读,多是说鲁豫拒绝剃度出家逃离寺庙,无视老师的恩情。事实上,智吉禅师一生爱着鲁豫,对他的称呼也是渐行渐远。当鲁豫逃离寺院,成为孤家寡人的时候,吉吉追到了禅师追到的那天:“对不起你的丧!我的老师有话要说:我的弟子在中学12点答应出国学习一段时间,命令他向外界投降。我们家人多,可以随心所欲的捐音乐书。
济公痛惜时势,劝陆羽放弃演员生涯,专心作诗著书。此后,鲁豫先后师从竟陵太守里奇和崔。姬宫是一个对陆羽的茶深有体会的人。东第《陆羽点茶图跋》记载陆羽《济公不饮茶》。陆羽为寻茶,游走江湖四五年,姬宫不曾品过茶。唐代宗叫老师到里面拜了拜,又叫擅长品茶的官员给纪恭点了茶,他只喝了一口就放弃了。于是代宗私访鲁豫,召其入宫,暗中命鲁豫煎茶,姬宫见碗中之茶,喜其色,一举享用而饮。宗问为什么,济公回答说:“这茶好像是小孩子渐渐做出来的。代表宗族,是叹老师懂茶,这使刘玉出去见济公。智吉禅师去世时,鲁豫不在身边,闻知他已回西天,为其心生哀恸,并作诗表达情意:“不羡白玉灯,不羡金带。不羡入省,不羡黄昏入台。千人仰西河,曾下竟陵城。虽然济公曾经为了惩罚鲁豫以“孝”的名义拒绝出家,而派他去放牛,也因为鲁豫偷偷看佛经以外的书,而被罚打扫和尚厕所。陆羽虽然毅然离开了寺庙,但陆羽这辈子唯一在乎的,就是救了他一命,懂他茶味的老师。
阿克脱牌手表
鲁豫背后有很多是非之争。曾经和一个练了几年手工岩茶的朋友说起陆羽。我不隐瞒鲁豫是领导。他不屑,说鲁豫品行不好,脾气暴躁。一个爱茶的人还这样对待陆羽,而我也经常因为茶被批评,挣扎,一度极度抑郁,所以我完全理解陆羽《茶经》的心。我曾经问过一个颇有灵性的和尚师傅。陆羽爱茶,却常为茶所困。如果你认识30岁的陆羽,你会劝他戒掉茶,过正常人的生活吗?回答大师,放下心来,坚持泡茶。我理解师父说的是放下你的得失,不是放下你的茶。事实上,有争议的是年轻时的鲁豫,中晚年的鲁豫,大多处于隐居状态。他心里的那杯茶终究是平静的。