白茶之白

江南渐入雨季，宜在雨中饮茶。平时多喝绿茶，唐智老人对绿茶情有独钟。喝茶的时候，他自然记得自己的茶在瓦房的纸窗下，就是清泉绿茶，两三个人在一个素雅的陶瓷茶具里喝，享受半天的闲情逸致，可以抵得上十年尘封的梦，茶是这样的，喝什么都无所谓。最近可以看潘的书，提到茶和禅是盲的，白茶应该是用得最多的。对白茶有向往。

喝白茶之前，闻一闻白茶的名字，以为叶子是白色的，茶汁像牛奶。一小袋白茶，美茶如美人，不能不珍惜。雨不出门，就拿杯子，打开装茶叶的小袋。茶香扑鼻。拿出几片茶叶，捧在手心里。叶子又白又细，像针一样。

白茶是茶中贵族，宋徽宗应该是它的仰慕者。他在《大观茶记》中写道：白茶是茶的一种，不同于正规的茶。其应用，其叶薄，林崖之间，是偶然而生，虽非人力所致。美如翡翠，无与伦比。茶从山中来，喜而赞之为玉，白茶当之无愧。茶生长在山林时，保持安静，叶子入杯时，茶动了，是回归自然。

喝白茶需要耐心。在等待茶舒展到有茶相伴的过程中，足以得到一份冲淡的宁静，卸下心中的疲惫，拂去尘嚣中的尘埃，只对茶有一颗单纯的心，得一份禅意。白茶在水里，刚开始好像一动不动。十多分钟后，叶子慢慢散开，茶色略黄，茶香也没有刚开袋时那么浓郁。我的思绪被杯中的绿叶拖到长满茶树的山上，茶随山沉浮，沐浴雨露，接触云雾，使它获得嫩芽。第一次加水啜饮，茶味很淡，茶香非此即彼，但我知道，你要等白茶的真正滋味。两次泡泡后，此时树叶会飘起来，让人心情愉悦。白茶的韵是雨后的空山，白茶的味是站在秋天的傍晚。杯里的叶子嫩嫩的，汤浅绿的，香味淡淡的。我跟李说夏天喝白茶合适，是真的。

明代田一衡《煮泉小品》说：饮茶者以火文者为第二，晒晒者为第一，亦近自然，破烟火。记得新茶上市的时候，我陪父亲去茶叶市场买茶叶。我爸把叶子嚼了一点，说有烟火，他就弃了。白茶是晒干的，可以说是真的不近人情。白茶制作工序少，属于微发酵茶。采摘新鲜的芽叶，不炒不揉自然枯萎，直接晒干。白字白茶就是这个简单的意思。

车前草一提到白茶，就感觉深深地依恋着一种更深的感情。有人曾经把车前的话比作白茶。闻之嫩香久，观之玉沉底，饮之酥爽。有白茶的意思，还有丰子恺的漫画，尤其是《人散后，一钩新月天如水》这张图，也是一大片闲白。人去楼空，竹帘卷绕，一弯新月静静地照着，木桌上的茶壶水在慢慢凉下来。生活中，不仅要有朋友相聚的热闹时光，还要有耐心去品味这样的平静时光。