茶的占卜

一切准备就绪。

桌上一个古色古香的铜香炉点燃熏香。一缕轻烟袅袅升起，熏得那些红色、橙色、深蓝色、紫色的沙发靠着枕头，半睡半醒。厚重的彩色窗帘被拉了下来。茶几和书柜上，房间里散落着几支蜡烛。这是他最喜欢的风格。他说最让他着迷的是这种神秘的气质。

唱机里放着古歌《容Xi美玲》。他多次提起，说是姜夔的笔迹。我费了好大劲才从一家又一家的小唱片店找到的。今天是一个特殊的日子。这是我送给你的特别礼物。他生来就是独立的。他喜欢特别的东西，比如我。

我拿出了我心爱的白瓷茶杯，它有着和玉一样的色泽和光彩。他喜欢用这种杯子喝茶：看到茶的沉浮，仿佛经历了世界的天气，绿茶的颜色，在无瑕的杯子里，对喝茶的人是一种安慰。就像生活中一样，我也是这样对待他的。他说。

茶壶点缀在两个茶杯之间。里面是我去年去杭州选的新茶。我一般都不想喝。他喜欢来这里。酒柜里还有一瓶陈年女儿红，但我犹豫了一下，没有拿出来。他说：生活就像茶，虽然淡，但却充满了味道，所有这些都不需要酒来使它变浓。

八点，他没来。我渐渐有点担心了。他是一个守时的人。路上发生事故了吗？

电水壶一直在冒蒸汽。我倒出开水。再灌一盆冷水。陈开水烧两次会破坏茶的味道。

当我放上第四壶淡水时，门铃响了。我看了看手表。已经八点半了。停顿了一下，我对着镜子匆匆掠了掠头发，慢慢向门口走去。他就这样喜欢我，一直坚如磐石。静而不慌。

门开了，他笔直地站着。我克制着想要拥抱的冲动，淡淡地说，你来了。

我似乎看到了他的皱眉。也许是错觉。光线太暗了。

关上门后，他伸出右手，递给我一朵红玫瑰。情人节快乐，他急忙说道。

玫瑰看起来不新鲜，边缘有点卷曲，花瓣是深色的。我默默地接过来，插在玻璃花瓶里。花瓶已经准备好了。我知道他会带花来，但没想到是一朵皱巴巴的玫瑰。他说。玫瑰是俗气的，而我是百合。也许他工作太忙没时间。

我从厨房出来，拿着一个装满水的花瓶。他打开灯，在架子上找一张CD。为什么你们都是些又老又慢的东西？他漫不经心地问。

我用手遮住眼睛。光线太刺眼了。

第四壶水开了，我用小铁勺把茶叶舀进杯子里。在开水的抚摸下，茶叶一片一片散开，挺立起来。

你有可乐吗？他问。

我惊讶地看着他。

午饭太咸，又渴。我想要凉的东西。他乔装解释。

我没有可乐。我说过我会帮你吹的。天气很快就会变冷。

他说不用，我慢慢等。

当我们面对面坐着时，他很不高兴。

珍妮今天去吃比萨饼了，他说。之后，她去了仙蒂酒吧。听说那里有个时尚派对，很热闹。

我没有说话。我几次听到珍妮的名字。一个粗俗的女人，他曾经评论道。

我看了看手中的茶杯，茶水旋转而下，划出一道绝望的弧线。

我们为什么不也去吃比萨饼呢？他试探性地问我小李和春在哪里。

我瞥了他一眼。在明亮的灯光下，他的嘴角有一条下垂的线，流露出一点庸俗的自以为是。为什么我通常不会注意到？

我继续观察茶杯里的茶。

茶叶沉下去后，形状散乱混乱。

主人，我说。

又是这个又是这个。你觉得无聊吗？他突然站起来，差点把面前的茶杯打翻。

我并不惊讶。茶已经告诉我结局了。他来之前我为什么不泡茶？

对不起，他喃喃自语。过来把手放在我的肩膀上。我不是那个意思，你知道。我喜欢喝茶，但总是这样。我们为什么不改变它？

我把搭在肩膀上的手拿开，我心痛。

去吧，我说，你一个人去我不舒服。

他惊讶地看着我。也许他不知道该不该相信。

你去吧。我说，我不送了。

他终于明白了。

当门要关上时，他突然转过身来问我：是你要我离开，还是你的茶让你离开的？

我没有说话，静静的听着关门的声音，心里发麻。

烛光摇曳，桌上两杯茶，一满，仍未动。

我拿起两个杯子，进了厨房，和我一起倒。那些曾经高贵而神秘的茶叶，凌乱地躺在水槽里。经过太长时间的水，他们只是普通的叶子。