谷雨茶

想找个人在山里喝茶聊天。朋友说，好吧好吧，想喝谷雨茶就喝吧。

没有山泉，用天水在瓦罐里泡茶。清明谷雨茶，清明谷雨季节出产的春茶，雨量充沛，温度适中。经过冬季的休养生息，茶叶丰满，绿色和新鲜。

茶之形，梅在《南有嘉茗赋》中说：“泥膏脉动如雷，一切木之气，未通而已吐。鸟的舌头露出来了.鸟的喙很长.一面枪的旗帜升起了.嫩茎是嫩的……”

一个芽，一片嫩叶，泡在水里，像古代发射的制式炮；一两片嫩叶就像麻雀的舌头。

谷雨里的茶，外面下着雨，风吹着柳，人坐在窗下喝茶，清新如茶。

小时候喜欢用玻璃杯喝茶，玻璃杯是透明的，是为了真实地看到玻璃杯里的茶。茶在水中，舒展，起伏，像一个复活的记忆。那是在山林里，有茶树和绿茶。

那时候的我贪恋茶的香气，经常在杯子里泡朱兰和茉莉，就像一个喜欢打扮漂亮的女人。有一年，在苏州的拙政园里，6块钱用钱买了一大包干茉莉骨，用来凝结芬芳的回忆。

茶很好喝，来小木屋的客人都会用香茶招待。喝一口，好香！浓重的茶香依然挥之不去。

小镇茶店的卖茶人二柱兰，从玻璃罐里称出来的。用你的拇指和食指，抓一把，然后小心地包在纸袋里。

后来不喝香茶了，改喝绿茶。这茶太浓了，但它掩盖了原味。用紫砂茶杯泡绿茶，汤的绿色，是喝茶时的心情。就像陆游说的“得了汤，便见玉华浮”。

喝杯茶，大多是晚上，白天有很多事情纠结，失去了喝茶的乐趣。喝茶是一种消遣。忙碌的人一般没有时间坐下来悠闲地品茶。“咕鲁，咕鲁”喝的是白开水。

我的城市不产茶。茶产于何处，对一个人来说是多么幸福的情感滋养。

喝茶的时候，想到洞庭碧螺春、黄山毛峰、安溪铁观音、武夷大红袍这些美妙而富有诗意的名字。茶喝得不多，脚步却变得沧桑而匆忙。

中年喝茶，回一个白瓷杯，是朋友送的。我对茶没有特别的嗜好，但每次去产茶的地方，总爱找茶。

南方有贾母。走在夜晚的江南小城，卖茶的人淳朴可亲，坐在茶香的灯下，买不买茶，拿一些回去尝一尝，你就会知道这茶的真性情。这时候你会发现，街道狭窄，灯光温暖，细雨氤氲。找茶成了一件快乐的事。

在山里找茶。那一年，在武夷山，高低不平的山路考验着大家的脚力。大红袍生长在山川清澈的幽谷岩壁上。只有两棵树被保存下来，所以我们这些远道而来的寻茶人面面相觑。

谷雨时节，在皖南山区，我遇到一个老人，背着一个半旧的竹篮，坐在山上的石阶上卖茶叶。用牙齿衔一块，茶的苦味很快就会扩散开来。茶场在哪里？这可能是山野零星的天然茶。外貌当然没有礼仪小姐那么招人喜欢，也没有普通绿茶那种浅浅的一层绒毛。叶子厚实，细嫩，卷曲，看起来纯净，细长，细长。

少年喝茶，清香附庸风雅；中年喝茶，轻松，心舒展。就这样，一杯清明谷雨茶在手，平淡而从容。