乱世一杯茶

那一年，才子胡兰成与才女张爱玲订了婚。这场婚姻是门当户对，形式有点马虎。她提笔蘸墨，写道：胡兰成张爱玲签下终身姻缘……他又道：愿岁月静好，愿天下安定。之后，他去了武汉，在那里他遇到了护士周晓。黄昏时分，汉江岸边，我俩并肩而行，你和我。后来他又去了温州，身边的女人都很漂亮，一个读书，一个绣花，花了一个满月。而她，在上海，每天都在想他。她过了河，去温州乡下找他。人在轮渡上，看到水天一色、路有桥的江南风光，她感到幸福和亲切，只因为这里有他的气息。短暂的停留与其说是快乐，不如说是悲伤。是他太天真，还是她太宠他？他认为如果她爱他，她就会爱他的一切，甚至是他爱的其他女人。世界上有这样的道理吗？而且她认为他应该毫不犹豫地选择一个有才华的女人。只是，他没有选择！不管他是不是妹妹。在男人眼里，才女是空洞的头衔。感叹，才女只知道用文字跳舞，却不知道如何读懂人。文人的情话，就像玩家口中的歌词，美了三天，却不能相信，更不能相信很久。这个隔间只是说了句细碎的软语，然后转身就和别人亲密起来。怕冷姐姐，又怕冷姐姐，多情至于滥交，滥交至于无情。这时候，脑子发热，谈恋爱也就罢了，怎么能轻易脱身呢！她不明白。像上世纪40年代那样的乱世，很多人小心翼翼地封笔，低调行事，而她却独树一帜，在乱世成名。因为那句话，他拜访了她，她认识了他。她说：看到他，她变得很低，低在尘埃中，但她的心是快乐的，花朵从尘埃中绽放。也是因为乱世，他躲到了温州农村。他在上海最后一次见面后，她心动了，给他发了一封信：我已经不喜欢你了。你已经不喜欢我了…不要来找我，就算你写，我也不会看！一首好的《我不再喜欢你》就像一夜之间的花一样萧瑟灵动，没有丝毫的马虎。但对我来说，她的爱更像一杯茶。她如此爱茶，以至于她笔下的人物，或悲或喜的爱情，都与茶有关。103010年，范柳元第一次邀请刘到香港的一家上海餐馆吃饭。饭后，范柳媛把杯子里剩下的茶全喝了，然后看着杯底的残茶，看起来像一片郁郁葱葱的森林。绿茶叶子粘在玻璃墙上，看起来像绿色的大蕉。杯底杂茶叶，似膝底蔓草茵陈蒿。面对明亮的光线，用心看，在一片废墟中可以看到美。一对聪明又自私的庸俗男女，在一个战火纷飞的年代，在一个倾覆的城市，突然感受到了普通情侣的真心。荒凉。像暗夜里的一点火花，让人看到了一点光亮，却也显出了夜的厚重和深沉。而她自己呢，这个爱茶并且写茶的女人呢？世界是一口锅，所以他在为她烧开水。她在沸腾中舒展，生出色彩，吐出芬芳；然后，人走了，茶凉了，香味随着晚风消逝。