油茶复壮的回味

按照原来的计划，我今天早上要坐车去三江，然后从三江到龙胜，再从龙胜到大寨。最后，我会爬山，在太阳落山前到达预定的客栈。

一个不算意外的意外是，我因为想多拍些照片，错过了一天内唯一一趟从肇兴到三江的班车。

房间已经退了，我背着包坐在河边的美女旁边。不知道要不要等到明天公交车来，不知所措。

阳光很好，天空特别蓝，白云像孩子胖乎乎的脸。沿着天空下鼓楼的白色层勾勒出美丽的线条；鼓楼边的风雨桥上坐着几个老人。他们不说话，只是看着眼前的另一座风雨桥。雨桥下是一条穿村而过的河，不知疲倦地唱着远古的歌；河两岸杉木搭建的吊脚楼，从山高地而下，依次沿河而下一个个茁壮成长的地理格局，并不是经典的那种，而是四面环山：很明显有一种隐藏的意味。

隐蔽的肇兴交通极为不便，进出道路崎岖陡峭。再加上景区正在维修，暂停运营，市场冷清，颇有几分闲情逸致。

几个孩子在海滩边玩耍，从对岸扔石头。石头落在河里，溅到我的眼镜上，我的眼睛模糊了。我当时已经恍惚了，我不是客人。

擦完千杯，只见街上热闹非凡：包着头，穿着侗布衣的侗家人来来往往；做生意的人静静地蹲在路边，有自己需求的人上前交易；有些人提着篮子，里面可能装着一些杂物或者一个小孩。当他们看到一辆车时，似乎停下来，上下车都无所谓。可能他们停下来慢慢起步就不会有赶公交车的紧迫感了。失明一天对他们来说真的很短暂。如果他们要出城，可能会准备坐在路边，从早等到晚。如果公交车不来，也没关系。

我记得有个广告好像是这么说的，如果我们忙着赶公交车，赶稿子，赶时间表，匆匆忙忙的度过一生，不如停下来喝杯咖啡。好吧，既然我们赶不上公共汽车，那我就停下来喝一杯？老肇兴不适合喝咖啡。我需要别的东西。

走在街上，不知不觉走进了一家小吃店。小吃店没有名字。刚好看到有人从里面出来，就踩了进去：所有的小吃店都差不多，没必要区分。我只需要跟着环境走。小吃店的墙上贴着一张菜单，上面写着“董油茶”。我马上喊：“嫂子，来一碗油茶！

大嫂热情回应，莉莉索索索索帮我端上茶花，照例为它拍了两张照片，于是“吃饭就开始了”。对于茶花来说，用“吃”这个词更合适。

看我这碗油茶。炒饭、炒豆角、葱花几种口味，都整齐的浮在油茶汤上。颜色真的很鲜艳。

虽然不能适应“茶”和“油”的结合，但这种尝试本身就很新鲜。大胆地抿了一口，像淡浓的奶油汤。当我咽下喉咙时，我感受到了茶的清凉苦味。这种苦涩的感觉和油汤的顺滑融化仿佛完全不一样，又仿佛是天生的一对。让我想起了摩梭的会员制，里面加了薄荷，在油炸的油肉菜里放了一点盐，所以整体感觉更像我们平时吃的汤，但是感觉比普通的汤凉了一点。炒饭香，豆干脆，味道浓郁。一开始不知道是炒饭和炒豆是用来配油茶的，还是炒饭和炒豆是油茶用的。

大嫂说，油茶用的茶叶，有的是砖茶，有的是鲜叶。每年春天从山上采摘的鲜叶，要放在锅里煮，然后沥干，用米汤揉搓，用明火晒干，最后装进竹篮，挂在灶塘上熏制。制作油茶时，要将铁锅加热，将油放入锅中，待油熟后将茶叶倒入锅中，化为奇景。香气清了就可以加入调料，比如芝麻，生姜，然后加水煮沸。这个过程和普通炒菜没什么区别。也许茶只是董家的一种食物。

一切准备就绪。当你需要喝油茶时，只需将煮好的茶放入装有零食的碗中。最常见的零食是炒饭和炒豆。自然可以根据自己的喜好添加其他。嫂子问要不要加一块烤肉。我说好，她就拿了一块不算小的瘦肉放在烤箱上。过了一会儿，肉汁溢出来滴在炭火上，发出诱人的咝咝声。焦红两边的时候，大嫂把它放进我的油茶碗里，说：“太好吃了！

这种把茶和油混在一起，甚至是茶和肉混在一起的体验，对我来说是第一次：轻轻咬一口，只觉得外嫩内鲜，清香扑鼻，真的很好吃。又吃了一口油茶，感觉真的很舒服，突然有一种奇妙的满足感。

油茶没有我想的那么油腻。喝了一碗茶，我的饥饿感消失了，但是没有膨胀。接下来的几个小时，我一直感觉神清气爽。

吃油茶的习俗不仅存在于侗族，也存在于苗族、瑶族和土家族。虽然在具体步骤和配料上有差异，但是家里做的油茶的精华基本是一样的。突然想到外国人的咖啡和下午茶，广东福建的功夫茶，好像功能差不多，无非就是养精蓄锐，提神养神。

但油茶毕竟不同于咖啡和绿茶。它离土地如此之近，更像是侗族人的一种食物！

都说油茶是侗族人生活中不可或缺的，但我匆匆看了一眼，才看出这家小店是有害的。或者，当旅游业蓬勃发展时，肇兴的侗族人通过与外界的接触了解到了更时尚的饮料，如咖啡和葡萄酒。肇兴和所有发达的古镇一样，也有咖啡吧和酒吧。好在后来赶上景区装修，这些不属于肇兴的舶来品就退居二线了。

没有游客的唤醒才是真正的唤醒！一碗油茶也可能比一杯葡萄酒或咖啡有更令人兴奋的味道。山茶花5元，烧烤，只要1元！

吃完油茶，背着看起来比身高还高的包走在街上。今天好像是集市，董家姐妹的筐里装满了新鲜的水果蔬菜，还有手工制作的日用品和烟叶。阳光灿烂地照耀着这个繁忙的世界，我想我可能会在这里再呆一天。

这时来了一辆车，上面写着“黎平地平”。一位好心的老人大声提醒我：“坐这路车到地坪，可以到三江。

我反射性地挥挥手，迅速跳进车里。车子离开市场，快速驶出仁团的门楼，拐了个弯，上了山坡。

向窗外望去，只见整个肇兴都沉浸在绿色的怀抱中。天空蓝得好像要倾盆而下，阳光令人心碎。寨子里灰黑色的木屋和与天空重叠的鼓楼悄然远去，仿佛还在微笑着向我招手。

我突然觉得有点舍不得。我一定要赶时间吗？也许我可以多呆一天！

旅行中失望和希望总是并存的，现实从来不是我想象的那样！

刚才喝的油茶看似甜，其实在嘴里是甜的。这是肇星给我的意想不到的回味！