十九世纪和二十世纪之交，中国和日本几乎同时走上了西化改革的强国之路。彼此有同情心，有合作意愿，但也常常互相争夺利益。

但令人惊讶的是，后者居然在更短的时间内取得了阶段性的领先，甚至在看似完全弱势的茶叶贸易领域实现了逆袭。

茶马古道与本土培植

陆羽《茶经》出现于晚唐并非偶然

早在隋唐时期，茶叶种植就从四川和云贵高原向外传播，并逐渐在南方各省立足。许多达官贵人纷纷消费茶品，由此产生了陆羽的《茶经》，为以后的饮茶文化奠定了坚实的基础。

随后，国内外贸易的不断发展，茶叶逐渐走向世界。例如，以乳制品和肉类为主食的游牧民族热衷于用茶来补充维生素。这种影响在当时并不明显，很容易被掩埋在丝绸、酒、唐三彩、乌兹钢、毛皮等琳琅满目的商品中。这是因为唐代的茶叶种植刚刚起步，远不具备后世巨大的生产能力优势。其次，受众相对有限。对此疯狂的除了国内的高级士大夫之外，就只有少数邻国的贵族了。另外，茶树在北方很多省份都不适合种植，因此很容易被胡风盛行的边境地区的家庭忽视。

早期的茶叶出口主要是为了换取游牧群体的马匹。

直到北宋完成部分统一，茶叶出口才成为极其重要的外汇和外交手段。首先，是因为五朝时期，许多南方国家试图推广外国产品，开发早期市场。例如，四川前蜀/后蜀政权很乐意将相关产品输送到青海、大理等地，而东南部的吴越则通过海路将茶叶输送到辽国。即使是马楚、南唐这样完全孤立的列强，也有定期向中原王朝进贡的习惯，以保证茶叶的供应不被中断。于是，原始的茶马古道在北宋时期就已形成。在朝廷的组织下，许多商人将茶叶运往边境地区，换取马匹来支援军需。到了南宋与金国对峙时，这条商路的重要性不断增强，几乎成为南方骑兵引进坐骑的唯一通道。直到明代官方的强力干预，茶马古道才因定价不合理而几近破产边缘。

与此同时，茶叶种植在日本东部迅速扩张。公元8世纪，一批光荣回国的唐朝使者将相关文化带回了日本。后来，弘扬佛教的僧侣和其他外交官陆续将不同的茶树品种带回岛上播种。与西北商道另一端的牧区不同，日本早期的茶叶种植几乎与中国同步。当蛮族首领热衷于收集发酵普洱茶砖时，远道而来的帝王将相、皇室成员则直接饮用新鲜的绿茶。

回唐使节将茶叶和茶树种子带回日本。

当然，造成这种差异的重要因素主要是运输和保存的难度。由于茶叶容易受潮和发霉，在长途贸易途中经常会变质。于是，经过发酵、干燥、压榨、烘焙等步骤，就制成了今天大家耳熟能详、甚至引起金融雷暴的砖茶。而日本则受益于气候优势，几乎从一开始就走上了修身之路。因此，没有必要接受口味完全不同的砖茶，即使长期与中国断绝联系，也不必担心供应减少。公元12世纪，日本永西人写了《食茶养生》一书，彻底确立了茶在日本的文化地位。

另一方面，早已接受了砖茶口味的蒙古人，在欧亚大陆上疯狂扩张。短短几代人的时间，他们就把饮茶习惯从远东带到了阿富汗、波斯等中亚地区，进而影响了土耳其、格鲁吉亚和俄罗斯。由于依赖进口成本太高，上述地区的贵族集团曾多次尝试引进茶树种植。但那里的气候与中国南方明显不同，不能像日本那样轻易复制。即使小种植园试验成功，茶砖仍需进口以满足消费需求。

砖茶文化主要由蒙古族传承

东印度公司的茶叶垄断

荷兰东印度公司在茶叶西传过程中发挥了关键作用

公元16世纪，大航海时代的开启，让大批西方人成功到达东方。由于他们从来没有喝茶的习惯，他们早期的大部分经历都花在了摆弄香料、丝绸和贵金属等硬通货上。直到1610年荷兰人建立东印度公司，才首次尝试将茶叶运往欧洲。由于对这种神秘植物缺乏了解，一度将其作为某种珍贵药材出售，后来尝试了其他处理方法。甚至还有伪科学传言称直接泡水有害健康、中毒。

即便如此，这种稀缺的茶叶在欧洲仍然具有很高的价格。 1684年，当东印度公司同时与中国和日本接触时，享受完全免税政策的茶叶价格仍高达每磅80荷兰盾。通常由广州、长崎等港口的商船运输至南洋群岛的万丹，然后沿马六甲、锡兰、好望角航线返回欧洲。受此影响，法国人在1638年引入了茶，英国人也在1645年开始喝茶，德国人又等了五年才逐渐了解。当然，他们没有人将这种昂贵的东方植物与俄罗斯砖茶联系起来。

荷兰人的商业经营让茶叶进入了欧洲上流社会

到了1694年，在东印度公司的努力下，茶叶终于成为欧洲流行的商品。首先是一篇著名的学术论文《茶、咖啡和巧克力》，极力主张喝茶有延年益寿、提神醒脑等好处，彻底打消了各国对茶的最后顾虑。随后，茶很快在贵族聚集的上流社会流行起来，在府邸中出现了许多茶室。最后，阿姆斯特丹作为金融商业中心，及时跟进，开设了专门的期货投资拍卖市场。这一操作不仅震惊了原产国，还引来了其他竞争对手的疯狂挤压。

此时投资东印度公司的欧洲列强还包括葡萄牙、西班牙、法国、英国、丹麦等新老列强。他们要么有对华直接采购渠道，要么有相当发达的欧洲倾销网络，因此很乐意从荷兰奸商手中分一杯羹。例如，葡萄牙人希望通过澳门租约采购茶叶，马尼拉的西班牙人则频繁到厦门采购茶叶。至于丹麦人，他们只是与荷兰合作，充当他们在欧洲市场的分销伙伴。只有英国和法国处于劣势，在多方压力下不得不以更高的价格竞标，从而在自己的内部市场上缺乏竞争力。最终，大家争先恐后地出台反倾销法或者进口禁令，然后才取得了一定的抵制。

英国东印度公司运输茶叶的商船

讽刺的是，茶叶生产大国清朝却完全没有意识到茶叶引发的商战。由于王朝立足北方，他们一直对南方沿海地区的对外贸易持怀疑态度。同时，允许山西等地的内陆贸易商到茶叶产区低价收购，然后制成茶砖销往俄罗斯、中亚等地。至于沿海港口供应不足的情况，完全被收入的增长所掩盖。例如，在18世纪，崛起的英国每年在茶叶上花费80.6万两白银。到了19世纪初，这个数字飙升至每年561.7万两！尽管他们能够击败荷兰的老对手，但他们却无法应对成本问题。因为只要不大量货物被卷走，多余的东西很快就会被其他欧洲商人吸收。

对此，清朝始终是后知后觉，不准备增加部分产量来满足市场。只是基于物以稀为贵的原始嗅觉，和自古以来坐北朝南的本能，看着一种外来的野蛮人在你面前互相争斗。反正事情基本上都掌握在自己手里。你不买，别人就会买！

清代中前期，茶叶基本从广州出口。

鸦片战争后的剧变

《南京条约》的签订，促进了清朝茶叶对外贸易的迅速增长

公元1842年，第一次鸦片战争随着《南京条约》的签订而结束。满清天国形象出现严重裂痕，却意外地通过五口贸易，受益于贸易增长，脱贫致富。但对于获得更多贸易机会的西方商人来说，他们的采购环境并没有得到实质性改善。

当时，仅英国每年就向清朝购买白银3000万两。其次，有美国、法国、俄罗斯等西方主要饮茶国的采购，交易场所也从广州扩散到厦门等南方港口。结果，当地茶商的产量难以跟上，迫使各国东印度公司进行错位竞争。比如红茶主要是英国富人买的，其他国家只能从他们那里买两次，或者买绿茶、岩茶充值。后来，连英国也觉得茶叶供应量太少，开始将茶树引进印度阿萨姆邦种植。

黑船事件让日本走向国际市场

在此背景下，后来开放的日本开始受到欧美各界的广泛关注。公元1853年，已经是绿茶消费大国的美国，派遣佩里准将巡游亚洲，用凶残的黑船迫使幕府放弃闭关制度。随后，英法俄三大强国也迅速跟进，很快意识到了这个乐园的可塑性。由于历史原因，当地有很多与中国相似的特产，包括生丝、瓷器，最重要的是茶叶。虽然有排外冲突、日本沦陷的动乱、西南战争等，但持续时间相对较短，明治维新很快就重回正轨。

相比之下，清朝在欧美买家眼中的问题却日益严重。首先，太平天国战争持续了十几年，几乎摧毁了南方所有的富裕地区。其次，还有非常恶劣的商业环境和商业文化。意识到茶叶的巨大价值，朝廷不断对其征收重税，通过欺骗、拐卖、内部竞争等手段迫使当地商人降低成本。结果，人们经常发现存在以次充好、偷窃商品的问题，而且根本不认为有任何改进的必要。

由于缺乏质量控制和诚信，清代茶叶的声誉每况愈下。

到19世纪末，印度阿萨姆邦的茶树移植实验获得成功，并依靠资金注入、科学管理、工业化生产和流通迅速扩大。很快，气候更加宜人的斯里兰卡也纷纷效仿，成为与阿萨姆邦齐名的世界级红茶产地。至此，英国人不再痴迷于从广州大量扫货，甚至直接将清朝产品竞逐出欧美市场。许多奸商察觉到风气的变化，只能以印度包装出售清代生产的茶叶，从而加速了中国茶叶声誉的崩塌。

另一方面，明治时代的日本积极从事绿茶种植，意在将清朝竞争对手赶出美国市场。它不仅严格控制茶叶质量，还效仿英国开发新的工业化生产线，以确保产量和效率能够跟上不断增长的市场需求。他们甚至多次派出探险地图前往西方考察，以了解哪些口味的茶更容易受到当地人的喜爱。一来二去，那些原本想在广州、厦门采购绿茶的欧美国家，也将订单转移到了日本。

日本茶道在明治时代完成逆袭

最终，日本绿茶主导了庞大的美国市场，直到1941 年底太平洋战争结束。清代茶叶受到日本绿茶和英国红茶的联合打压，从世界第一大出口国的宝座上跌落。

由此造成的巨大损失不仅体现在1898-1894年的甲午战争和庚子国难中，而且直接延伸到了中华民国。某些基本元素甚至保留至今.