唐冶——茶香不怕巷子深。
台北永康街31巷20-2号一楼
我知道“唐冶”不是因为舒国志和妹尾河童,而是因为一位长者请我买茶。来的人恐怕都是熟人的熟人。如果没有指导,恐怕会很麻烦。从外面看,这只是一个很普通的住宅院落。大门口只有门牌号,没有招牌。淡淡的蓝色大门隔开了城市的喧嚣,进入庭院,绿意盎然,雍容华贵。角落里停着一辆老式自行车,后座上放着一个蓝色的小盒子,白色写着“台湾省铁路第十二文化队图书盒”。环顾四周,心头一凉。马上就明白了,台湾有很多奶茶店。为什么前人只任命唐冶?
“坐,随便坐。”大厅主人何建没有礼貌的打招呼,语气听起来也不像是普通商人的职业招呼。他穿一身素装,棉麻材质的阔腿裤,多少有些大众化。听说他原本是从事金融行业的,因为爱茶,开了一家冶炼馆。
主喜欢收藏各种茶具,店里有很多宝贝。每一件小东西都有一种特别的质感,或简单或优雅。我去拜访的时候,已经是黄昏了。过了一会儿,堂主呈上了绿茶,冶厅里橘黄色的灯亮了起来,一轮又小又圆的黄月倒映在白瓷杯清澈的茶汤里。
在台湾省逗留的几天里,我注意到很多店家喜欢在门面上贴媒体报道,有的甚至专门写了感谢信给XXX报社和XXX电视台前来采访。至于唐冶,网上随便一搜就知道了,新华社和《人民日报》也采访过。相比之下,门面刻意低调。唐冶没有一一展示媒体的报道。在商店里只找到一份名为《益阳日报》的来自mainland China三线城市的剪报。
在白烨堂的墙上,有一幅书法绘画《五湖三亩宅,千里对人》(出自王维《跨越海峡的“千两”茶缘》),署名舒国志。原来,这位堂主和舒歌有着深厚的友谊。据舒歌说,有一次妹尾河童来台湾,刘源出版社的编辑们对他无微不至,游来游去,看看、尝尝台湾茶。梅先生第二次来唐冶后,说:“在台北喝了那么多茶,这里的茶是最好的。”
紫藤巷——号创造意义的地方
台北市新生南路三段16巷1号
唐冶卖茶和茶具。严格来说,不是茶馆。然而,紫藤巷不仅仅是一个茶馆。这里发生的故事让她有了意义。她是“一个创造意义的地方”。
知道紫藤巷是在读龙应台的《送丘为落第归江东》。她说:
我更喜欢在台北的历史古迹紫藤巷喝茶和见朋友。在茶香中,有人静静回忆这里聚集的一代又一代浪漫人物和浪漫人物创造的历史,有人激情规划下一次社会变革运动;紫藤花懒懒地开着。它不着急。它太了解这座城市的起源了。
台北有58家星巴克,台北只有一家紫藤巷。越是……星巴克,每个城市自己的紫藤巷就越重要。
紫藤楼,建于1920年,建于日据时期。1945年以前是“总督府”。国民党大批来台后,这里成了财政部关税处处长周德威教授的公共宿舍。
1975年,周德伟教授退休到美国后,墨子周瑜接手了老房子。当时台湾省民主运动刚刚起步,周瑜曾参加过“美丽岛运动”,一些失意的党外人士陆续在此定居。紫藤巷成了日后陈文茜笔下“反对派运动记忆中最美的堡垒”,也是林浊水记忆中“落魄江湖人的避难所”。
热爱艺术和文学的周瑜也打开空间,扶持一些刚刚开始探索的弱势艺术家。紫藤巷散发着波西米亚的浪漫气息。1981年改建成茶室,因院中三棵老紫藤而得名“紫藤楼”。我
那一天,我离开温街的殷故居,下午5点到达紫藤巷。繁华的新生南路仿佛九天之遥。庭院里没有一串串紫色的花,却见锦鲤摇曳。茶客三三两两散在大厅里;在拐角处的一个包间里,十几个人聚集在榻榻米上。另一个房间正在举办“梁个展”。
那天,紫藤巷的主人周瑜先生在店里。他有一张随和的脸,这是老派知识分子所特有的。得知我从大陆来台湾自由行后,他用茶招待我,和我聊天。周老师看到我对紫藤巷感兴趣,就赠送我一本他父亲周德伟先生的自传《紫藤庐和星巴克之间》,邀请我观看纪录片《落笔惊风雨——我的一生与国民党的点滴》。
“开这个茶馆,希望能治好社会病。”纪录片中,周玉茹说。
岳茶庄——茶间鉴赏陶茂
九份光路308号
据说当薄雾和薄雾缓缓飘过时,那座20世纪30年代带有复古气息的红砖建筑从白色的薄雾中浮现出来,给人的第一感觉是“一眼望去犹如空中楼阁”。
因此,店主洪智胜最初将茶馆命名为“天空之城”——。老房子被云包围着,这让他想起了日本漫画大师宫崎骏其人的电影场景。但是,再好的店名,也是在巨头的阴影下被践踏,被误认为抄袭。于是洪智胜忍痛放弃了已经使用了16年的招牌,并于今年5月将茶馆改名为“水心月亮”,但两边都取了自己的名字。
避开九份老街的人群和叫卖声,坐在枝叶繁茂的巨型榕树下,享受如洗森林浴般的舒适,聆听虫鸣鸟鸣,感受九份的另一种自然喧闹之美。从高处360度俯瞰,有八斗子、和平岛、基隆岛、最远的刘烨角等九幅美丽的山海地图。无论白天、黄昏还是夜晚,景色都很自然。此时,售货小姐送来一杯冰凉的“东方美茶”,沁人心脾。
除了独特的结构和形状,茶馆里的装饰设计也很巧妙。窗外堆着的原木独木舟、轮状的椅子、各种精选的茶叶和陶瓷,甚至窗台上的小红釉花瓶里几颗天空中自由慵懒绽放的星星,都充满了惊喜和美好。
艺术陶猫是水心月的一大标志。洪智胜的日本妻子美岛莉本人也很爱猫,从画猫到制作陶器,从小猫到大猫,造型独特,比如可爱的猫形路灯。老板娘创作了一系列以猫为主角的作品,其特点是故事线贯穿始终:一只猫前世与主人相依为命,今生随主人分散在日本和台湾省,后又偶然相遇。每只猫的眼睛都长在上面,所以猫才会抬头看主人。
洪智胜说,20年前去九份喝茶的人,都习惯把茶带回家。现在越来越多的人把陶瓷茶具或者艺术猫带回家。