只用了5年，红茶“金骏眉”从问世到问鼎，这是一个奇迹。 

而更为奇迹的是，曾经专供外销的正山小种红茶，因“金骏眉”效应而成功撬开了内销的大门，两年前还在专心致志销售岩茶的武夷山人，不约而同地在自己“大红袍”、“老枞水仙”和“肉桂”的招牌上，恭恭敬敬地添上“金骏眉”和“正山小种”的名号——有着近500年历史的武夷红茶，却因为一新成员的加入才享受到一份迟到的尊崇，它该喜极而泣呢？还是该五味杂陈？

“金骏眉”是一种怎样的红茶？是什么样的力量催生并催熟了它？一种商品，如何附着了如许的江湖恩怨与人性纠结？

这真不是一句简单的“从前”就能开始的轻松陈述。

金骏眉的“推手”

“就像喝了蜜一样”，北京人阎翼峰这样形容喝第一泡“金骏眉”时的感受——这更应该是一种描述，因为他接着补充说，“我说的蜜可不是那些个超市能买到的蜜，而是武夷山特有的冬蜜，这种蜜不仅不太甜，甚至还有那么一丝苦味儿，但香啊！是那种沁人的花香与果香……”

阎翼峰是“金骏眉”的首倡者之一，按他自己的说法，他更是“骏眉”茶的命名者。

我和阎翼峰初次见面的地方有点奇怪，感觉是在一棵树上，实际是武夷山市一家餐厅的一间孤悬的包厢，当地人称之为“炮楼”，阎翼峰走进“炮楼”时，桌上的餐具哗琅琅一片山响，席间喝酒的人不多，阎翼峰叫了两瓶二两装的“武夷王”，自斟自饮。

能在武夷山邂逅阎翼峰，于我简直就是一种幸运。

听说是来写“金骏眉”的故事的，阎翼峰拍着我的肩说，“能说得清楚‘金骏眉’故事的，只有5个人：我，张孟江、马宝山，我们仨都是北京的，当年就是我们仨撺掇着要弄‘金骏眉’——那会儿还没这个名儿，我们只是说要用正山的芽头来做一种好茶——江元勋，正山茶业的老板，2005年就是在他的厂里制作出第一泡‘金骏眉’的；梁骏德，当年江元勋茶厂的制茶师傅，第一泡‘金骏眉’就是他制作出来的。”

后来，江元勋说阎翼峰的名单中漏了一个人的名字，叫孙连泉，也是北京人。

江元勋回忆说，“2006年，也就是‘金骏眉’问世后的第二年，我们厂总共制作了137斤‘金骏眉’，孙连泉一个人就买走了80多斤，全送到北京去了……孙连泉是北京茶王，如果没有他，‘金骏眉’不会有今天这样的红火。”

这6个人之间的关系现在比较纠结。

阎翼峰和江元勋的叙述都证实，几位北京人中，张孟江是领头的，2006年，据说是北大毕业的张孟江撰写了一份228字的《骏眉令》，将“金骏眉”制作的理、性、术做了一简明扼要的阐述。我抄了一份：

骏眉令

之理：金银铜，明雨夏；三三见九，九九归一；天赐骏眉落武夷，茶神嗅品不离去。

之性：清明，一芽，金骏眉，金骏眉冰，金骏眉饼；谷雨，一芽，银骏眉，银骏眉冰，银骏眉饼；立夏，一芽，铜骏眉，铜骏眉冰，铜骏眉饼。

之术：其一，半阴半阳晾芽青；其二，轻推重拉揉捻坨；其三，坨盖湿布酵七成；其四，低温无烟慢烘焙。天地人合和眉成。三工完，袋封冰之不化，眉冰成，力压型模复焙之，眉饼成。兮，神业也。

佚士茶人、翼峰、宝山兴悟

乙酉年二春

这份后来被视为文献性的《骏眉令》最后的署名，却没有江元勋所坚持的孙连泉，只有张孟江（佚士茶人）、阎翼峰和马宝山，三人的署名还分别盖有私印。

2008年4月，梁骏德离开了江元勋的正山茶业，据其自述是“受不了那个气”，回家第二天，就和他的两个儿子张罗着办自己的茶厂，现在他是桐木骏德茶厂的总经理。江元勋至今还记得老梁离开的日子是“2008年4月17日”，却不记得第一泡“金骏眉”是哪天制作出来的，当我问他是不是2005年6月21日时，他马上就问：这是阎翼峰和老梁他们说的吧？面带讥讽。

有一天，阎翼峰和梁骏德就“第一泡‘金骏眉’制作时孙连泉在不在场”这一问题发生了回忆上的出入，一个说：不在。另一个说：在吧？不然怎么会有第二年他跑来抢茶呢？那位就很肯定地说：当时不在，那年的下半年跟着来了一趟，于是第二年一开春就自个儿先跑来了。

这段对话中的“抢茶”细节，后来得到了江元勋的证实。

“2006年4月12日，孙连泉到了我们厂，我们是4月8日开始采茶的……后来等张孟江赶来时，那年制作的绝大部分‘金骏眉’已经被孙总买走了，这让他们很恼火。孙总是个通天的人，买卖做得很大，和王石是朋友……他后来把‘金骏眉’送到了北京的上层，把邓小平的女儿邓琳大姐请到了我们正山茶业，梁骏德家里挂着的和邓琳大姐的合影，都是他从我这里拷过去的……”

其实，在梁骏德的家里和江元勋的厂里，不仅挂着和邓琳的合影，还有他们各自和张天福与骆少君的合影，这两位是目前茶叶界的泰斗级人物。

根据双方的陈述，我大致做了个梳理：

2005年6月的一天，在几位北京人的强烈建议下，武夷山桐木村正山茶业江元勋手下一位叫梁骏德的制茶师傅，以当天下午刚刚从山上采摘的两斤半芽头茶青为原料，制作出了半斤左右的红茶，这种没有完全按照正山小种红茶传统的制作工艺来制作的新品种，被随后命名为“骏眉”——“眉”字好理解，应该是形容茶叶的形状；至于“骏”字，阎翼峰说是因为制茶师傅名字中有此一字，故命名之，而江元勋不同意这种说法，坚持该字典出“崇山峻岭”和“状如海马”，但同时也承认，第一泡“金骏眉”的确是梁骏德师傅做的。

阎翼峰同时算出，一斤“金骏眉”含48000个芽头。

按照《骏眉令》的说法，用清明采的茶青做的骏眉是金骏眉，谷雨采的茶青做的骏眉是银骏眉，立夏采的茶青做的骏眉是铜骏眉——现在市面上很少有“铜骏眉”的身影，梁骏德说：前面有金有银，铜就卖不上价格了，我们给它改了一个名字，叫“小赤甘”—— 而江元勋坚持2005年第一泡茶做出来时，就把这茶命名为“金骏眉”。

这几位北京人不仅是“金骏眉”的首倡和命名，更是这种茶最主要的市场推手，5年不到的时间，他们让这种红茶成为当下中国最红的茶。

上一篇：“金骏眉”商标之争，苦涩之后可否回甘

下一篇：一片一片似眉毛一样秀挺亮丽