茶的中国政治经济学
茶是中国送礼文化的最集中体现,是身份、等级、地位的象征物。权力与金钱决定了什么茶能成顶级茶,什么茶只能是低端茶,也决定了茶市行情。
1961 年春,周恩来陪外宾造访龙井茶著名产地之一梅家坞,喝完最顶级的“明前”龙井后,特意向周围人强调:“龙井茶的味道这么好,倒掉太可惜。”言毕,将茶根倒入口中咀嚼咽下。周恩来懂茶,爱绿茶,但喝完茶汤后吃掉叶子显然不是绿茶之道。
梅家坞建起了周总理纪念室
这应该是向毛主席喝茶习惯的公开致敬,毛泽东喝茶喜欢吃掉茶叶是公开的秘密,而周恩来吃茶叶的记载仅见此一次。1961 年虽不像后来的文革,但前有高岗、饶漱石,后有彭德怀,而周恩来先是 1953 年变成只管外交的总理,后虽因高岗倒台恢复部分权力,但 1956 年后多次令毛不快,1958 年被迫连续三次公开检讨,毛对前两次颇不满意,特令不得由秘书代写检讨。
不过,总理将剩茶倒入口中的吃茶动作并不专业,毛泽东的吃法是用三指直接捏了茶叶送入口中——这是喝熏茶留下的习惯。熏茶,为湖南宁乡、平江、望城、湘潭、湘阴、湘乡等地乡村独有的茶叶加工方式,系将新鲜茶叶在铁锅中杀青后,再用柴草、谷糠用类似熏腊肉的方式烘干而成,虽属绿茶,却呈黑色,闻起来有股凶猛的烟火味。
熏茶
熏茶不像一般绿茶只摘春茶取其嫩叶,故茶叶粗糙经泡耐嚼,茶味浓郁甚至略有回甘,所以熏茶区人民喝茶,喝完茶汤后,都会用三指捏了茶叶放入口中咀嚼,这是标准动作。中共高层中,毛泽东、刘少奇、彭德怀等人皆生于熏茶区,积久成习,毛泽东后来虽天天喝龙井,却是把它当熏茶来喝的。
毛泽东喝茶专用的“主席瓷”
当年周恩来喝完茶后特意留下几角钱以为茶资,喝掉的那点茶实际卖不到这个价,但普通人也无法以这个价买到它。今天,正宗龙井或碧螺春等顶级绿茶,依然是首长们的最爱,但要和首长们喝到一样的茶,就得花上比不那么出名的好茶高几十甚至上百倍的价。
茶和烟、酒一样,在中国是带有强烈送礼特征的特殊商品,送礼会导致极大的差价,这使得中国烟、酒、茶的价差举世罕匹。香烟虽然是高度工业化和标准化的产品,完全不讲产地、时令,但最低端和最高端的价差仍达 500 倍,市面上能见到的白酒,最大价差近千倍,若算上拍卖会上的天价,则会接近十万倍。
中国茶叶生产高度分散,没有厂商品牌只有产地品牌,非常讲究产地、时令和故事,制造价差的理由极为强大,所以,最便宜的砖茶与最贵的茶就有上万倍的价差,若算上各种拍卖会上的天价,价差可达 50 万倍。所以你去茶叶专卖店,销售通常会问你是送礼还是自用。
上一篇:咏陈茶
下一篇:建窑对宋代斗茶的危害